对绝大部分常人来说，世界是一个空泛的概念，是用于囊括自己视野所及一切的概念。
它可以无比狭小，如天狼星象征在那老宅中见过的逼仄天空。
它也可以分外庞大，如爱丽速子在徜徉知识中所见的前人积累，并由此期待那还未能书写的空白领域。
但对兽之王而言，世界却是看得见，摸得着的实际之物。
它既不空泛，也不多变，一眼瞧去就能确定模样、尺寸，被他称其为宇宙泡。
宇宙被包在一个泡里，泡里有许多的宇宙，同时宇宙泡本身也被更高位的泡里囊括，那无限升维的领域倒是不值一提，毕竟祂此刻正被困在再渺小不过的维度。
在奥默听来格外讽刺，对当事人而言却是习以为常。
逼仄的空间里蹲坐着一位巨人，那巨人双臂抱膝，蜷缩成一团，不愿动弹，只因其任何一点小小的动作都能撑破这个空间。
——常年处在这幅状态的兽之王，反倒最是羡慕古立特那样的存在。
尽管祂始终都在追逐细致入微的领域，但当巨人庞大到一定程度，祂所能微操的程度也仍是凡人眼中的灭顶之灾。
当然，那凡人会挣扎，会反抗，会将其仇视，更将其攻击。
在这个过程中，有些概念逐步崩溃，也有些概念逐渐成型。
祂遗失了本来的名字，哪怕回首也难以拾回。
祂获得了全新的称谓，即便那几乎是一种诅咒般的形式，也仍是祂甘愿领受的枷锁。