情窦初开的少男少女自以为是在谈一场秘密恋爱，设计了许多在现在看来有些傻的暗号。
我们会谎称跟各自的朋友外出聚会游玩，等在附近接头成功，再手牵手去压马路、看电影，甚至在公园的僻静角落里拥抱接吻，做一切情侣会做的事，然后再故意错开时间，分别回家。
十几岁时的容云衍还是个脸皮薄，但却特别要面子的少年，每次都会让我先回家，然后自己在附近漫无目的的散步，无论盛夏还是酷暑，他都坚持这一点不肯变。
有时候约会太晚，我就会悄悄在客厅里留一盏壁灯，让他一进门就知道我已经平安到家。
在我误以为他离世的那三年里，这个习惯更是一度成了我自我安慰的幻想，每当我在客厅里独处，就会选择打开壁灯让它陪着我，仿佛残酷的现实会因此变成一场梦，醒来一切都会好。
后来梦果然醒了，只不过是被容云衍亲手打碎的，没想到兜兜转转，记忆不全的他会把我从前做过的事再做一遍，真不知道他到底又想起了些什么。
我关上壁灯，打开餐厅里的顶灯，在亮堂的灯光下打开保温桶的盖子，吃完了这顿夜宵。
因着陈得和姚呈明的事，我连轴转了一晚上，别说正儿八经吃顿晚饭了，就连水都没顾得上喝，保姆阿姨留的鸡汤馄饨刚好合上我的胃口，让我不至于在困饿交加中入睡，而是有所休整。
可即便是吃饱喝足了躺下，我也仍旧睡不着，而是一闭上眼睛就会想起陈得意味深长的话音，以及姚呈明目光中的欲言又止。
这两个人都跟容云衍有过节，而且还是因为同一个人，再加上他们话术不同，但目的几乎一致的撬墙角策略，让我产生了一个匪夷所思的念头。