她叫宋语微。
我和她初中就认识。
大概是缘分。
从初中到高中毕业，我们一直都是同班同学，而且还是同桌。
六年同桌。
这概率小到让我一度认为是掌管运气的神私自调用了我的运气——
把我未来玩抽卡游戏的运气全都借调到了与她相处六年不分开这件事上。
这导致我每次抽卡保底的时候，心情都很微妙。
学生时代，我们没有早恋，一直奋斗在好好学习第一线。
互相监督。
共同进步。
她长得好看，并不是那种情人眼里出西施的美，而是客观层面的好看，当然，在我眼中，她确实有额外加分。
她成绩很好，初中是语文课代表，高中是学习委员，故乡重逢之后是我女朋友。
有细心的朋友可能要问了：最后一点和前两点有什么关系？
问得好。
其实吧，真不能说一点关系没有，只能说没有一点关系，单纯是我想炫耀。
有那么好的女朋友，不炫耀一下好可惜。
说回正题。
长得好看，成绩又好，学生时代宋语微她一直是老师们的心头宝。
可是她的学习生涯却止步于高中。
学习比我还好的她，连大学都没去上。
高考之后她人间蒸发，失联了。
后来才知道，她是自己躲了起来。
大量欠债，父亲跳楼，举目无亲……
在高中毕业的那个暑假，她遭遇了很多事情。
这些都是重逢后她慢慢讲给我听的。
说实话，真不知道她脑袋里在想些什么。
发生了不好的事，首先想到的不是寻求帮助，而是躲起来，害怕被别人知道。
她还挺笨的，对吧？
聪明与笨兼得，估计也只有她能做到了。
在这里，不得不夸一句：不愧是你，宋语微同学。
对了。
她性格也很好，待人温柔，懂礼貌，有教养。
阳光，开朗，笑起来像春天里盛开的第一朵花。
和她当同桌的那六年里，她从没和我吵过架，也没见她和其他同学发生过争执。
除了我嘴贱惹哭了她几次外，印象里她一直都笑得很好看。
六年同桌。
失联六年。
一转眼，故乡重逢，我和她已经交往了六个月。
重逢的那一天，我记忆犹新。
她从阳光开朗，活泼爱笑的小女孩，变成了胆小瑟缩，不敢视人的大姑娘。
或许在别人眼里，她变化很大。
但在我看来，她还是她。
我很庆幸，没有错过她。
她很好懂。
一有什么情绪都写在脸上。
她也很难懂。
我永远猜不透她的想法。
甚至可以说是不理解。
她老是觉得亏欠，说要补偿我。
我不懂她的逻辑，不明白她亏欠我什么。
尤其是她曾经拍过擦边视频这件事，每次一提起，她都愧疚得不行，说对不起我，要补偿我。
听那语气，不知道的还以为我头上长草了。
当然，也不是说拍擦边视频有多么值得宣扬，而是说拍了就拍了，没必要那么愧疚。
这样的事情确实和传统道德观念有冲突，但也没有违法乱纪，更不至于上升到伤风败俗的层面。
清凉着装加上暧昧文本，仅此而已。
她之所以会这么愧疚，大概是观念认知问题。
我不在意，她却觉得是天大的事，心里一直迈不过这道坎。
真是个笨姑娘。
和她交往的六个月里。
发生了很多事。
我很爱她。
和她在一起的每一天，我都越来越坚信，我们会一起走到生命尽头。
都说前途未卜，命中自有安排。
就像是倒霉的时候我会想，是不是和她当了六年的同桌消耗完了我所有的好运一样。 现在牵着她的手，我会想，是否分开的六年消耗完了我们之间所有的离别。