“其实我一直想找你聊聊，”青柠解释，“因为我觉得我侄子出生的时候就已经经历过一次生死。”
听到这里，我不禁好奇地追问：“你是说他刚出生就去世了一次？这是怎么回事？”
青柠接着讲述了事情的经过：她的侄子提前二十天降生，当时情况危急，来不及送往市区的大医院，只能就近去了县里的医院。由于哥哥在外工作无法及时赶回，只有青柠与父母陪同嫂子前往。孩子一出生，医生就告诉他们婴儿没能活下来。
在一个重视传宗接代的家庭里，青柠家迎来了一个男婴。然而，婴儿出生时没有生命迹象，这让青柠的父母几乎崩溃。尽管如此，青柠仍抱着一线希望向医生求助，但被告知婴儿已经没有任何生命特征，继续抢救也无济于事。
奇迹般地，在大约二十分钟后，婴儿竟然恢复了呼吸和心跳。对于一个新生儿来说，这几乎是不可能的事情。医生们也称其为不可思议的奇迹。
青柠一家欣喜若狂，她的父母更是感激涕零，打算回家祭拜祖先以示感谢。唯有青柠心中感到一丝不安。
就在医生宣布婴儿没有生还可能的时候，远在他乡的哥哥焦急地打电话来询问情况。在一片混乱中，青柠跑到产科外面接听电话。
安慰着哥哥的同时，她无意间发现医院后窗站着一个人影。那是个寒冷的夜晚，那人就像个摇摆不定的钟摆，在窗外晃动，让青柠感到一阵寒意。
当这个人察觉到青柠时，迅速消失在夜色之中。他的脸色惨白，眼睛周围有着明显的黑圈，步伐不稳仿佛随时都会跌倒。更令人震惊的是，青柠认出了他——马思仁，一位来自邻县秦阳县的知名慈善家。
马思仁以其钢铁产业而闻名，并因慷慨捐赠给包括广爱县在内的多个地区学校而受到尊敬。青柠记得自己初中时期曾参加过由马思仁资助的活动，那时他对学校的贡献给她留下了深刻印象。
虽然那天晚上光线昏暗且对方低垂着头，但青柠还是隐约辨认出那是马思仁。不久之后，随着侄子健康状况稳定下来，一家人悬着的心终于放下了。
不过，随后传来消息说马思仁去世了。起初青柠以为只是谣言，直到她在报纸上看到了正式讣告。
这一切让青柠心中充满了疑惑与不解。
青柠发现了一件让她吃惊的事情：马思仁去世的那天，正好是她侄子出生的日子，只不过时间上差了三个小时。当她把这件事告诉家人时，大家都没太在意。
我听了青柠的故事，也觉得这两件事似乎没什么关联，如果我是她的家人，大概也不会多想。但这件事在青柠心里留下了一个疙瘩。虽然她在医院里见到的人可能是马思仁，但她并不确定，所以这个疑问一直藏在心底。