我接过啤酒，默默注视着他，感觉他今天有种生离死别的沉重感。
“其实，从很久以前开始，我就经常在梦里听到有人叫我，每次都被吓醒。这么长时间以来，我的睡眠一直很糟糕，总是睡不好。”他说。
“做噩梦吗？”
“算是吧。记得小时候，家门口有个小卖店，里面有一部公用电话。老板是个胖大妈，特别凶，我买东西时都不敢直视她的眼睛。”
虽然不知道他为什么突然提起这个，我还是静静地听着。
“有一次周末，我路过那家店，电话响了。胖大妈接完后喊住了我，说有人找我。这事儿挺
奇怪的，因为正好在我经过时电话就来了。带着疑惑，我接了电话。对方让我立刻回家，不要出门。然后，电话突然坏了，再也没人打来。”
赵玉云苦笑着，笑容中透着一丝无奈：“如果那时电话没坏，可能一切都会不同，我的命运也会改变。”
“这是怎么回事？我没太明白。”
“你知道我父亲投资失败的事情吧。当年他把家里所有的钱带去海南，说是跟一个自称科学家的人合作。我们当时并不清楚他在做什么，直到后来才真相大白。”
原来，赵玉云的父亲被那个所谓的科学家忽悠了，把所有积蓄都投进了他的研究项目。两年过去，不仅没有成果，科学家还在一次酒后失足身亡。
赵玉云的父亲只好空手而归，从此家境每况愈下。为了维持生计，母亲不得不辛苦工作，白天在工厂上班，晚上还要到饭店兼职清洁工，每天深夜才能回家。
赵玉云的故事让我心中五味杂陈，我默默地喝着啤酒，陪他度过这段难忘的时光。
赵玉云的父亲是在家中去世的，当时姐姐远在省城，母亲则在饭店工作，只有他一人在家。临终前，父亲将一部电话交给了他。
赵玉云从随身携带的包里拿出那部电话——这是一部真正的古董，笨重得像第一代大哥大，长度超过一尺，还带着一根长长的天线。
“这个包里装着我过去的一些物品，”他说，“自小学六年级起，我就开始读书。”接着，他从包中取出了一些书籍，其中包含《福尔摩斯探案全集》等经典作品。但更让我惊讶的是，还有一些年代久远、内容大胆的杂志。
“没想到吧？我对你毫无隐瞒。”赵玉云说着，把书整齐地放回了包内。
“年轻时谁没做过些傻事呢？”面对这突如其来的坦诚，我一时语塞，尽管他的精神状态不佳，但思维清晰，只是说话方式让人摸不着头脑。
察觉到我的困惑后，赵玉云解释道：“抱歉，我说话有点乱，请听我慢慢讲。”随后，他继续讲述之前提到的故事：关于胖大婶家坏了的公共电话。
由于无法等待重要来电，十五岁的赵玉云按照计划出门了。那天，他穿着前一天特意清洗过的衣物，准备赴约与一位特别的女孩见面。