莫离不会爱他，只会一次次伤害他。
那些早就脱离金钱交易范畴的投怀送抱，那些他陪莫离度过的分分秒秒，如今都是刺向他的冰冷刀刃。
莫离明明知道。
他们站在小小的休息室里，直视着彼此的双眼，却再从里面看不到分毫往日的情谊，只剩下嫉妒、厌恶、恨，和残余的爱。
他想问为什么，明明那些回忆对你我都很珍贵不是吗？
生日的旅行，遇见粉丝的游湖，一起度过的新年，还有那些在黄山上、在镜头下每一次熟悉又故作陌生的对视。
他想问，你真的看不到我爱你吗？
他想说，我真的，很爱、很爱你。
也真的没有一秒怀疑过，我们今年的三月三日会在一起，一同度过漫长的余生。
——
休息室的动静闹得很大。
威廉带着礼物到放映室的时候，里面的人已经走了七七八八，不剩一个熟人。
这时，他听到不远的地方传来一声巨响。
破门和吵闹的声音太过清晰，他脚尖转动方向，带着点凑热闹的心态走到附近，然后看到了此生难忘的场面。
光线暧昧的休息室里，披头散发的女人裹着薄被瑟缩在凌乱不堪的床上，脖颈的手印红到发紫。
杨知水嘴唇发白，发颤，咬着下唇把所有哭腔都咽进胃里，只有眼泪啪嗒啪嗒地掉。
从通红眼角滚落的泪水像是砸进人心里，威廉心脏重重地一跳。
细小又压抑的呜咽钻进耳朵，他不知道这里发生了什么，但床边针锋相对的两个男人足以告诉他答案。
是他的上司，他尊敬的、睿智的老板，做出了这样下作的事情。
手心里包装精致的窄细礼盒被大力捏皱，绒面的底垫露出来，紧接着一只黑金色的钢笔掉落在地上。
砸出一声脆响。
笔盖哐当一下弹开，威廉缓缓地蹲下，捡起地上这支富有特别意义的钢笔。