太空旅程漫长而无聊，在经历过初期的兴奋、恐惧、悲伤、迷茫后，最终只剩下麻木的无聊。
远处的银河如背景贴图一样毫无变化，仿佛亘古以来它就静静在那里流淌。
经过几天的值班，工作人员分为三班例行上班下班，大家互相之间的交流越来越少，最后只在擦肩而过时点一下头。
陈昊看在心里，默默着急。
太空旅行所面临的问题显然不只有技术难题，心理问题也是不容忽视的方面。
这与航海还不太一样，航海时，风力洋流的变化需要人们不断调整船的状态，遇到天气晴好时还能下锚捕鱼、跳海游泳。
而在太空之中，所有人都必须待在飞船里，虽然飞船做的很大，但心理上的憋闷感却始终无法消除。
再小的空间，只要告诉你外面广袤，人也会觉得有希望。
可再大的船舱，外面是永恒无尽的真空，人也会觉得狭小。
经过几天的航行，今天正好又轮到陈昊值班。
他看着眼前永不变化的星空，四下搜寻，忽然发现在天穹的左上角，有一颗橙红色的星星。
“这是火星吗？”陈昊伸手指了指星星的位置，转头问莉莉丝。
“是，我们 2天后开始变轨，朝着火星行驶。预计还有 8天 22小时抵达火星轨道，在火星经过二次引力弹弓加速后，前往小行星带。”
陈昊点了点头，本次前往火星的航程大概在 7000万公里左右，刚好处在小行星带与蓝星的中间点上。
但因为速度的原因，火星差不多只需要 11天就能抵达。到达火星后，经过引力弹弓加速，飞船的速度会再次提升。
不过再航行 2天后，就要开始减速，最终以一个相对较慢的巡航速度抵达小行星带。
太空旅行，加速和减速都是大问题。尤其小行星带附近没有大的天体，只能靠着燃料减速。
要不是核动力发动机对燃料消耗较少，单单是这个减速，恐怕就要用去几吨，甚至几十吨的燃料。
陈昊思考片刻，忽然对莉莉丝道：“能不能打开后面的舷窗，我想看看蓝星的方向。”
“可以，不过为了节约电力，不建议高频次开启后方舷窗。”莉莉丝提醒了一句，大厅里传来轻微的嗡嗡声，后方舷窗已经打开。
陈昊回头看去，后方舷窗迎着太阳，阳光洒进飞船内，所有人的注意力被吸引了。
在刺眼的阳光和远方的银河衬托下，舷窗的右下角有一颗灰突突的星星丝毫不起眼。
这颗星星看起来比其他星球要大一些，虽然看不清楚细节，但也有花生大小。
陈昊深深吸了口气，指了指那颗灰色的星星道：“几位，这就是咱们的蓝星。”
“什么？这么小？”
旁边的几名工作人员都吃了一惊，纷纷跑到舷窗附近仔细查看。
原本淡蓝色的星球因为尘埃云的原因，显得灰突突的。但在阳光照耀下依旧显眼，陈昊面无表情的站在最后面看着，心中却泛起波澜。
在上世纪 90年代，星国的旅行者一号探测器在飞行到太阳系边缘时，曾经“回望”过一次，拍下了一张极其珍贵的照片。