“许个愿嘛。”
她双手交叉，笑着说。
“……今天是什么纪念日？”周拟问。
“今天是你的生日。”
她笑着说。
“因为你不喜欢冬天那个生日，所以把周拟和樊可许的第一次见面定成了纪念日。”
一根红色的蜡烛，还没等融化就被风熄灭，再一次被她用打火机点起，植物奶油湿润在嘴里两口就饱了，周拟脸色惨白得像灰。
她端上来几道菜，稀稀拉拉的米饭只拨浅浅的一层，红烧鱼刺多，只剩突出来的鱼骨发光，白菜炖肉里的肥肉被碾烂了，不知道什么时候已经成了肉稀饭。
冷风从窗户里吹进来，周拟单薄的衣服像一个硕大的气球，他的蜡烛停在蛋糕上，透过火焰的空洞，灯光就像气球绳锁住他的喉咙。
樊可许坐在他对面，只穿了一条白裙，看上去像一棵落着叶的桂花树。
她挖了一勺蛋糕塞进嘴里，嚼了又嚼，吐出一连串问题。
“小周哥，你说这叫提拉米苏？是听谁说的呀，好有见识！”
“我是真的忘了呀，脑子不太好使……”
“以前上大二的时候，总是听同学说这东西挺贵的，巧克力做的，要花不少钱来着，我舍友也跟你一样爱吃甜的，有的时候就会带回来一些跟我们分着吃。”
“经常吃不完就浪费啦，我知道你肯定抠抠搜搜的不会给自己买，所以这次听她劝买了个小的。”
“私底下吃一口没关系的，就当是辛苦打工这么多年给自己放放假……”
“……了。”
咔。
时针刚好落在十二点。
她眨眨眼睛。
“哎……忘记先让你吹蜡烛了。”
咣当。
周拟手中的筷子跌在桌子上，上面还夹着半块牛肉丸。
“一切都变了……”周拟睁着眼睛恍惚地说。
“十二点过去，你没有死。还告诉了我你的名字。”
“你叫樊可许。”
“凭什么……”周拟攥着拳头，把嘴唇咬出了血。
“你明明什么都记得，你什么都知道。”
他起身，一胳膊把蛋糕掀翻了。
“我到底认不认识你啊！！你怎么知道我喜欢什么！你凭什么知道！你他妈是谁啊，我！！”
轰隆隆，蛋糕就这样被翻在桌子上碎成烂泥，红蜡烛被这么大的动静一闹，彻底熄灭了。
“我只是不想你死！”樊可许站起来对着他吼道。
“干嘛要把我的头发给那个警察！！他会要了你的命啊！！！”
“你是周拟，你是杀人犯，你闹僵了你的公司，你破产，但你是个人！”
“逃到警察看不到的地方去啊！你干嘛要死在工厂啊！！！”
她一把把周拟推出了门。
“太阳，月亮，桔梗花，我都记得，你有家人，你得活着。”
“不要让他们拿你的尸体做实验…快走……”
周拟回头一看，那推着他出门的樊可许的眼睛里，扎着一块瓷碗的碎片。
这场噩梦根本就没结束。
他流了两行眼泪。
一气之下冲出去，自己的公寓楼外面一片漆黑，伸手不见五指，根本摸不清东南西北，只有立在街道上的几根残破的路灯。
脑袋乱乱的，他开始捋清楚自己已知的过去。
他叫周拟，23岁，无喜无悲。
先是一把火把他这辈子烧得精光，除了一条命，什么都没了。
吃着社会供给长大，后来自己考上了大学，认识了樊可许。
不知道因为什么，被迫辍学进了公司，结果公司也破产了，除了他全员丧亡。
飞蛾环绕在路灯下，他沿着路灯走，漫无目的，不知道方向。
也不知道为什么，他被扣了一顶通缉犯的帽子，一直有警察要盘问他，却没见过几个动真格的。
是因为证据不足吗？
他是因为什么被通缉的，一点都记不清了。
凭什么呢。
忽然之间，周拟感觉身上麻麻的。
这就是樊可许说的，要拿他的尸体做实验吗？
那个叫秦楚的，
凭什么死了也不放过他呢。