这是春天来临的第五十分钟。
蒙蒙亮的太阳从远在天边的山脚升起，同时让这座城市霎时有了新的生机。
无论是无力回天的忙碌的人海和漂流在天涯海角，灯管映照下沉默的男人和女人们，或者县子里拖着麻袋走在土路，吟唱着婉转、凄凉的诗词歌赋的农民，此刻都会将烦恼抛之脑后，世界在春天降临的这一刻进步起来。
早上七点，周拟清醒了。他的身体不再冷得发抖，取而代之的是柔软的床褥，温暖的阳光，明亮的房间，无一不在使他快速回暖。
房间的布局很眼熟，他的头脑虽仍在胀痛，但足以让他辨别过来现在的情况。
这里是他上大二时候的家。
周拟在离学校最近的地方花便宜钱租的公寓楼，为了方便半夜跑出去打兼职不被导员追着骂，只好办了退宿，正巧花的钱又比住宿费少了许多。
房子虽小，却四处洋溢着一种难以多得的温暖，或许是打工太累了，周拟掐了掐酸痛的肩膀，摸索着爬起床去收拾昨晚桌子上的“残局”。
“奇怪，在便利店打工也会得颈椎病吗？”
周拟一边嘀咕，一边利索地把桌上陈放一夜的方便面纸碗搬走，汤汁送入下水道，用凉水在碗上冲上几圈，留着还能再用。
回来发现计划册的一角不知道什么时候已经沾上了红红的面汤，咸腻的味道没有散尽，周拟索性撕下这一页，截出能用的地方收起来，剩余的团了丢进垃圾桶。
就在计划册的下一页，用红笔写上的字体占了最中间一行，写着一句很重要的提示。
下周三帮她拍毕业照。
上星期留下的，这一条被他写的大大的，占在了一页备忘录的最中间。
忘了就得被她揪耳朵，周拟打开手机一看，今天是周三了。
x大学生群消息连篇，为了不打扰兼职，周拟有屏蔽的习惯，偶尔不小心蹭开才随便瞧上两眼，也都是为了看有什么能低价入手的东西。
特别关心的提示音跃起，一条绿色的消息提示从手机头顶弹了出来，紧接着又被广告挡住了发送人的姓名。
“临时改时间！！中午中午！！！”
对方不死心地发了一个哭泣的小兔子表情。
“下午要去开生活会，烦死了！”
“但是我……”
周拟刚打出去三个字又停下，因为他今天中午还要去楼下超市打替班。
想了又想，他还是没有犹豫地删掉了。
“能者多劳，中午还是老地方吗？”
“嗯嗯！”
结束对话之后，他打了个电话，干脆把班还了回去。
同事震惊的声音从手机里炸出：“周抠门，你太阳打西边出来，有钱不赚了？”
“临时有事。”周拟夹着电话，两手翻着计划册，“我看了一眼，你打狂犬疫苗用不了那么长时间，自己的事自己做吧。”
“你可别干什么傻事啊！”不知道同事是真惊慌还是假惊慌，“你小子不会被什么杀猪盘骗了，要去面试不良公司了吧，小心腰子。”
“滚。”周拟漫不经心地回怼，眼睛还停留在计划册上，“这件事我中午要是不去，后果比割腰子还可怕。”
“怎么，谈女朋友了？”
“你管的太多了，我们熟吗？”周拟语气不善，但表情还是溢着笑意，“不是，帮学姐拍毕业照而已。”
“人家自己又不是不会去照相馆，非得靠你啊？”
“呵呵。”周拟一笑，“赤裸裸的嫉妒。”
“靠，我跟你个大学生嫉妒什么，我也有女朋友的好吗？”同事愤愤挂掉了电话。
x大的毕业仪式十分简单，因为学校不怎么样，拍一张集体照也就算结束了仪式。
这次她想要拍的不是集体照，而是一版小小的一寸照片，理由是原先那个已经被曝得看不见脸了，这次一定要换个更好看的。
中午十二点，在x大对面的小卖部门口，周拟等到了她。
一个衣着白裙的漂亮女孩儿，正是波浪般乌黑的长发垂在腰间，像黑炭窝在花白的雪地里，眼睛亮亮的。
看得出来她特意给自己画了亮晶晶的眼影，挎着一个白色的中型包，精致的面容带着一丝温柔的神色。
“怎么样怎么样？”
她一脸期待地问周拟，声音清脆，很好听。
“什么怎么样？”周拟摸着下巴打量了上下，“哦，懂了，头发保养的挺好，像十九的。”
“你神经病啊！！”
她说话一点都不温柔，一转身走在了前面。
“合着我就年轻了三岁！”
“嗯，终于比我小一岁了，你还不高兴啊？”周拟干笑，“成天小周哥得喊，现在给你机会当妹妹咯。”
“我只是比你大两岁，不是大二十。”她无语地说，“喊一声怎么了？谁准你当弟弟了？”
“好好好。”
她好像很开心，轻盈的步伐加快，没给并肩走的机会。
两人一前一后走着，柏油马路上车辆不断，春天来了，中午也有些许小热，周拟侧过头。
来来往往的车流成了背景，恰巧他路过的街边商铺已经关门，黑色的玻璃上倒映着他的影子，阳光打在他黑黑的短发上反不出一点光。
周拟感觉玻璃里的自己有些眼生，工作太忙，他已经很久没照镜子了。