他抬起一只手示意无伤：“等等，别急，我就看看——”
语气温柔得像是在劝，而不是在争。
无伤怕碰到他受伤的肩膀，放开他。韩旭原本得意的笑容渐渐收敛，定定地看着信的内容，嘴唇微微张开，眼神里的调侃被某种出乎意料的情绪替代。
无伤，
听同学说，我们写的信，队部要先检查才会发出去，所以你不是读这封信的第一个人。尽管我是多么的想，这封信你是唯一能看的人。
入校后，在每天的跑步，每一个动作训练，每一项制度约束中，我都在想象你是怎么度过的。我常常问自己，仅仅是你曾经告诉我的：保家卫国，这四个字就足以让你能承受那么艰苦的训练吗？应该不仅仅是这些，你还有多少没有告诉我的心事呢？我多么想能从你的嘴里听到，你每天在做什么？经历了什么？在执行什么任务？有没有受伤？看，我要的这么多。
《我想要的只是你》
我想写风，
写它穿过山川时的呼啸，
写它绕过树梢时的轻吟，
只因你站在那里，便成了风的方向。
我想写雨，
写它落在屋檐时的低诉，
写它击打湖面时的涟漪，
只因每一滴水，都渴望亲近你。
我想写你，
从眼中的星辉，到眉间的微光，
从低声的呢喃，到指尖的温暖。
写你的一切，
写你是我心底从未言说的秘密，
写那穿越四季、绵延不绝的牵挂，
是我每一次抬头，
都在找寻的方向。
神啊，
我有写不尽的思念。
写你，
是写一场流星掠过天际，撕裂夜幕的光芒；
是写一轮赤红的旭日，推开雾霭的胸膛；
是写我目之所及的所有山川河流，
都为你而活，
都因你而鲜亮。
若我化作烟，我愿在风中消逝，
融入你每一次醉人的呼吸。
若我化作火，我愿在最冷的夜，
给你点亮一瞬的温暖。
若我是一粒尘土，我愿随风飞舞，
落在你的眉梢，停在你的指尖。
我愿为你，做一场四季的风，
为你拂去疲惫，点亮沉寂，
我愿舍弃所有，
以思念你为此生所愿。
你不必完美，
不必强大，
我喜欢，
就已足够。
信里一句“爱”都没有，字里行间却全是深沉执着又完全接纳的理解支持和追随仰慕。
韩旭看到世界的一切奔涌而来，忘了身上还压着无伤的力道。
他也谈过恋爱，认真的爱过，和女朋友互相写过情书。他记得那些纸上的情话，写满“想你”“爱你”，多半直白热烈，那些信是甜的。每次读完，片刻的欢喜之后，有种虚无的空虚感。
他侧过头，看向无伤。
他明白无伤为何在这封信里沉浸得这么彻底。
这个心气高傲，喜欢做令人景仰英雄的少年，从尸山血海中走过，带着一身浴血，一个个生命在手中终结。
那种渗入每个毛孔的孤独和手上流淌着鲜血的迷茫，不是几句“爱你，想你”就能把他们从深如地狱的泥泞里连根拔起。
他们需要一个能理解他们，和他们平等的站在一起的灵魂，需要精神上毫无间隙的依靠和陪伴，需要能真正直视他们的同类人。
只有坚定强韧的包容和懂得，才能安慰他们恐惧的心灵。