手指在纸页上缓缓划过，它看着看着眼角带起晶莹却笑道：“但……寒门难出贵子，我甚至连天才都称不上。”
“我凭什么去印证这些话？”
轻声带有悲苦，它的心也很难受，它也不想这般碌碌无为。
但不管是庸人一个本就如此，还是没人赏识只得孤芳自赏，终究改变不了什么。
“你错了。”
听着壶梓轻声的反驳，它默不作声甚至带有期盼的眼神望着对方，希望从她嘴里得到后续。
“寒门是指落魄之后的名门望族，古代无房无地无工作的叫流氓。”
它闻言愣愣的没有反应，像是大脑被烧宕机了样继续默不作声。
“而且谁让你成贵子了？我甚至可以直接跟你说你以为晚年甚至都孤身一人，凄凄惨惨的到死。”
它似乎走进了一个误区，又单纯是被长衫所束缚而不自知。
它仰望青天盼遨游云端，却又知自身不过一介凡人没有那上天入地之能，但想要同其他人般忙忙碌碌又觉愧对曾经。
它认为自己才获眉眼与口舌，不同于那些泯然于人群的无面人，便觉应当有所作为。
“怎么？你现在想的是什么，想死吗？”
“你想要的只有那些遥不可及的东西？只有被现实打磨之后残留的那点渴望？”
面对壶梓的发问，它愣着思索了一番，还未来的想个通透便被壶梓打断。
“我在你的未来还找到了一朵写有遗憾的花。”
［娶妻生子，我关心着他们却也并不在意，就如一直朝前走的我却在心底无数次回头。］
“我按照你心头所想回了头，那些孤寂以及看不清的未来一如既往，但我却感受到轻至近乎漂浮之感。”
壶梓重述了一遍那朵花写有的话语，又说了自己走在那条路上心底的感悟。
［我的未来真的是一团糟，但无所谓，因为我不会比它更糟糕。］
［我有了勇气去做，毕竟最差也是一如既往。］
它的过去也在电脑屏幕上述说着自己对未来一团糟的感悟，三楼的妃拓单同五楼一般，濒临凋谢却依旧活着。
它攥紧了双手，指甲挖入肉中甚至出现点点殷红。
“你很聪明，所以你真的能懂我的感受吗？我还要活着，所以我不配谈及梦想了！”
在它看来壶梓太聪明了，聪明到她的生活也应当遇不到什么无法解决的难题，她的人生不说一帆风顺也是仅仅微起波澜。
听了它平淡之中隐藏着不甘的质问，壶梓愣了一下像是想到了什么，笑了一下道：
“确实你这副模样不配谈及梦想。”
“你觉得我很聪明就没有吃过苦，遇到过困难对吗？”
“不是，我只是一时情绪失控。抱歉……”说完之后它才意识到自己话语中的不妥，急忙道歉道。
“不用，这很正常，我听过太多太多次了。”
［……，我真的看不起你。可偏偏为什么你是我？现实就这么可怕吗？］
听见现在的它的发言，娃娃没有想到这居然是他能说出来的话。